20vek.com: 05/01/25

четверг, 1 мая 2025 г.

1901. Архип Куинджи - Христос в Гефсиманском саду

Архип Куинджи - "Христос в Гефсиманском саду". 1901-й год.

1991. Владимир Павликов - Весна за окном

1991. Владимир Павликов - "Весна за окном". 1991-й год.

1958-1959. Геннадий Дарьин - Весеннее утро

Геннадий Дарьин - "Весеннее утро". 1958-1959-е годы.

1956. Татьяна Яблонская - Ранняя весна

Татьяна Яблонская - "Ранняя весна". 1956-й год.

1951. Михаил Лихачев - На родных просторах

Михаил Лихачёв - "На родных просторах". 1951-й год.

1965. Григорий Гусак - Окно новосёла. Интерьер

Григорий Гусак - "Окно новосела. Интерьер". 1965-й год.

1951. А. Фелеки-Гашпар - Подготовка к 1 мая

А. Фелеки-Гашпар (Венгрия) - "Подготовка к 1 мая". 1951-й год.

1934. Исаак Бродский - Первомайская демонстрация на проспекте 25 Октября

Исаак Бродский - "Первомайская демонстрация на проспекте 25 Октября". 1934-й год.

1964. Москва. Первомайская демонстрация и девочка с мороженым

Москва. Первомайская демонстрация трудящихся на улице Горького и маленькая девочка на тротуаре ест мороженое. 1964-й год.

1967. Николай Рубцов - Купавы

Как далеко дороги пролегли!
Как широко раскинулись угодья!
Как высоко над зыбким половодьем
Без остановки мчатся журавли!

В лучах весны - зови иль не зови! -
Они кричат все радостней, все ближе…
Вот снова игры юности, любви
Я вижу здесь… Но прежних не увижу.

И обступают бурную реку
Все те ж цветы… но девушки другие,
И говорить не надо им, какие
Мы знали дни на этом берегу.

Бегут себе, играя и дразня,
Я им кричу: - Куда же вы? Куда вы?
Взгляните ж вы, какие здесь купавы! -
Но разве кто послушает меня…

1908. Александр Блок - Май жестокий с белыми ночами

Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота: выходи!
Голубая дымка за плечами,
Неизвестность, гибель впереди!
Женщины с безумными очами,
С вечно смятой розой на груди! -
Пробудись! Пронзи меня мечами,
От страстей моих освободи!

Хорошо в лугу широком кругом
В хороводе пламенном пройти,
Пить вино, смеяться с милым другом
И венки узорные плести,
Раздарить цветы чужим подругам,
Страстью, грустью, счастьем изойти, -
Но достойней за тяжелым плугом
В свежих росах поутру идти!

1970. Москва. Поливальная машина на Ленинском проспекте

Москва. Ленинский проспект. 1970-й год.

1918. Иван Бунин - И цветы, и шмели, и трава, и колосья

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет - Господь сына блудного спросит:
"Был ли счастлив ты в жизни земной?"

И забуду я все - вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав -
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным Коленам припав.

1964. Юрий Визбор - Ты у меня одна

Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Нет за туманами,
Дальними странами.

В инее провода,
В сумерках города.
Вот и взошла звезда,
Чтобы светить всегда,
Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь.

Вот поворот какой
Делается с рекой.
Можешь отнять покой,
Можешь махнуть рукой,
Можешь отдать долги,
Можешь любить других,
Можешь совсем уйти,
Только свети, свети!

1947. Юлия Друнина - Худенькой нескладной недотрогой

Худенькой нескладной недотрогой
Я пришла в окопные края.
И была застенчивой и строгой
Полковая молодость моя.

На дорогах родины осенней
Нас с тобой связали навсегда
Судорожные петли окружений,
Отданные с кровью города.

Если ж я солгу тебе по–женски,
Грубо и беспомощно солгу,
Лишь напомни зарево Смоленска,
Лишь напомни ночи на снегу.

1952. Юлия Друнина - Два вечера

Мы стояли у Москвы-реки,

Теплый ветер платьем шелестел.

Почему-то вдруг из-под руки

На меня ты странно посмотрел —

Так порою на чужих глядят.

Посмотрел и — улыбнулся мне:

— Ну какой же из тебя солдат?

Как была ты, право, на войне?

Неужель спала ты на снегу,

Автомат пристроив в головах?

Я тебя представить не могу

В стоптанных солдатских сапогах!

…Я же вечер вспомнила другой:

Минометы били, падал снег.

И сказал мне тихо дорогой,

На тебя похожий человек:

— Вот лежим и мерзнем на снегу,

Будто и не жили в городах…

Я тебя представить не могу

В туфлях на высоких каблуках…

1996. Борис Рыжий - Над домами, домами, домами

Над домами, домами, домами

голубые висят облака —

вот они и останутся с нами

на века, на века, на века.

Только пар, только белое в синем

над громадами каменных плит…

Никогда, никогда мы не сгинем,

мы прочней и нежней, чем гранит.

Пусть разрушатся наши скорлупы,

геометрия жизни земной —

оглянись, поцелуй меня в губы,

дай мне руку, останься со мной.

А когда мы друг друга покинем,

ты на крыльях своих унеси

только пар, только белое в синем,

голубое и белое в си…

1952. Николай Заболоцкий - Облетают последние маки

Облетают последние маки,

Журавли улетают, трубя,

И природа в болезненном мраке

Не похожа сама на себя.

По пустынной и голой аллее

Шелестя облетевшей листвой,

Отчего ты, себя не жалея,

С непокрытой бредешь головой?

Жизнь растений теперь затаилась

В этих странных обрубках ветвей.

Ну, а что же с тобой приключилось,

Что с душой приключилось твоей?

Как посмел ты красавицу эту,

Драгоценную душу твою,

Отпустить, чтоб скиталась по свету,

Чтоб погибла в далеком краю?

Пусть непрочны домашние стены,

Пусть дорога уводит во тьму, —

Нет на свете печальней измены,

Чем измена себе самому.

1919. Марина Цветаева - В мое окошко дождь стучится

В мое окошко дождь стучится.

Скрипит рабочий над станком.

Была я уличной певицей,

А ты был княжеским сынком.

Я пела про судьбу–злодейку,

И с раззолоченных перил

Ты мне не рупь и не копейку,—

Ты мне улыбку подарил.

Но старый князь узнал затею:

Сорвал он с сына ордена

И повелел слуге–лакею

Прогнать девчонку со двора.

И напилась же я в ту ночку!

Зато в блаженном мире — том —

Была я — княжескою дочкой,

А ты был уличным певцом!

1929. Ирина Кнорринг - Я пью вино. Густеет вечер

Я пью вино. Густеет вечер.

Веселость, легкость — мишура.

Я пью вино за наши встречи,

За те — иные — вечера.

И сквозь склоненные ресницы

Смотрю на лампу, на окно,

На неулыбчивые лица,

На это горькое вино.

И в громких фразах, в скучном смехе

Самой себя не узнаю.

Я пью за чьи-нибудь успехи,

За чью-то радость, — не мою.

А там, на самом дне стакана,

Моя душа обнажена…

— И никогда не быть мне пьяной

Ни от любви, ни от вина.

1966. Евгений Евтушенко - Муки совести

Мы живем, умереть не готовясь,
забываем поэтому стыд,
но мадонной невидимой совесть
на любых перекрестках стоит.

И бредут ее дети и внуки
при бродяжьей клюке и суме —
муки совести — странные муки
на бессовестной к стольким земле.

От калитки опять до калитки,
от порога опять на порог
они странствуют, словно калики,
у которых за пазухой — бог.

Не они ли с укором бессмертным
тусклым ногтем стучали тайком
в слюдяные окошечки смердов,
а в хоромы царей — кулаком?

Не они ли на загнанной тройке
мчали Пушкина в темень пурги,
Достоевского гнали в остроги
и Толстому шептали: «Беги!»

Палачи понимали прекрасно:
«Тот, кто мучится, — тот баламут.
Муки совести — это опасно.
Выбьем совесть, чтоб не было мук».

Но как будто набатные звуки,
сотрясая их кров по ночам,
муки совести — грозные муки
проникали к самим палачам.

Ведь у тех, кто у кривды на страже,
кто давно потерял свою честь,
если нету и совести даже —
муки совести вроде бы есть.

И покуда на свете на белом,
где никто не безгрешен, никто,
в ком-то слышится: «Что я наделал?»
можно сделать с землей кое-что.

Я не верю в пророков наитья,
во второй или в тысячный Рим,
верю в тихое: «Что вы творите?»,
верю в горькое: «Что мы творим?»

И целую вам темные руки
у безверья на скользком краю,
муки совести — светлые муки
за последнюю веру мою.

1927. Нина Берберова - Без женской нежности, друзья, как жить

Без женской нежности, друзья, как жить?
Без женской прелести кого любить?
Глазами бедными кому сиять?
Руками слабыми кого искать?

Глядит с большого темного холста
Навеки данная тебе мечта,
Она к тебе из незабытых книг
Высоколобый свой подъемлет лик.

Ее Лаурой, Юлией зови,
Или Еленою, но без любви
Ты жить не можешь. Всем нам снится сон,
Никто любовию не обойден.

1936. Павел Коган - Снова осень проходит скверами

Снова осень проходит скверами,

Клены старые золотя,

Снова мне, ни во что не веря,

По чужим проходить путям.

Снова мне, закусивши губы,

Без надежды чего-то ждать,

Притворяться веселым и грубым,

Плакать, биться и тосковать.

И опять, устав от тревоги,

Улыбаясь покорно: «Пусть»,

Принимать за свои пороги

Тишь, туманы, тоску и грусть.

И опять, затворяя двери,

Понимая, что это ложь,

Хоть немножко,

Хоть капельку верить,

В то, что где-нибудь ты живешь.

1910. Сергей Есенин - Сыплет черемуха снегом

Сыплет черемуха снегом,

Зелень в цвету и росе.

В поле, склоняясь к побегам,

Ходят грачи в полосе.

Никнут шелковые травы,

Пахнет смолистой сосной.

Ой вы, луга и дубравы,—

Я одурманен весной.

Радуют тайные вести,

Светятся в душу мою.

Думаю я о невесте,

Только о ней лишь пою.

Сыпь ты, черемуха, снегом,

Пойте вы, птахи, в лесу.

По полю зыбистым бегом

Пеной я цвет разнесу.

1909. Марина Цветаева - Рождественская дама

Серый ослик твой ступает прямо,

Не страшны ему ни бездна, ни река…

Милая Рождественская дама,

Увези меня с собою в облака!

Я для ослика достану хлеба,

(Не увидят, не услышат, — я легка!)

Я игрушек не возьму на небо…

Увези меня с собою в облака!

Из кладовки, чуть задремлет мама,

Я для ослика достану молока.

Милая Рождественская дама,

Увези меня с собою в облака!

1967. Карикатура художников Г. и В. Караваевых - Интересно, а где же пчелы достают гречневую крупу...

- Интересно, а где же пчелы достают гречневую крупу?

Художники Г. и В. Караваевы. 1967-й год.

1960. Эльза Хохловкина - Авиамоделисты

Эльза Хохловкина - "Авиамоделисты". 1960-й год.

1968. Вид на мост Эржебет в Будапеште

Венгрия (ВНР), Будапешт. Вид на мост Эржебет. 1968-й год.

1962. Москва. Новые жилые дома Октябрьского района

Москва. Новые жилые дома в Октябрьском районе.

Фотография Давида Шоломовича. 1962-й год.

1962. Малая Северо-Кавказская железная дорога имени Юрия Алексеевича Гагарина

Малая Северо-Кавказская железная дорога имени Юрия Алексеевича Гагарина. Маленькая дежурная по станции отправляет поезд. Фотография - Ю. Беловолов. 1962-й год.